Formula Off-Road: гонки по вертикальной стене. Анатолий королев - мотогонки по вертикальной стене Сергей Никитин об увлечении, ставшем профессией
Те, кто вырос в Советском Союзе, наверное, помнят аттракцион "Гонки по вертикальной стене". Как будто стена бывает горизонтальной... Обычно они приезжали вместе с цирком, ставили свою вертикальную стену и развлекали народ необычными мотогонками.
На прошлой неделе мне довелось наблюдать похожий аттракцион, который был популярен в Америке в середине прошлого века. При этом организаторы попытались восстановить и атмосферу того времени - и деревянная стена, и мотоциклы, и даже наряды участников были из далеких 1950-х.
Для начала по вертикали помчался велосипедист. Тут уж не зевай - крути педали, пока не дали.
Потом пошли мотоциклисты.
И даже картингисты.
Сидя боком без рук.
Потом вниз бросали денежки, а участники собирали свои кровные.
Покатались парами.
Напоследок денюжку собрали еще раз, но другим способом. Зрители держали свои купюры на вытянутой руке, а трюкач гонял на мотоцикле и выхватывал заработок.
На этом удовольствие закончилось и мы пошли в музей мотоциклов. Но об этом в следующий раз.
Увидел вчера по телеку заставку фильма "Гонки по вертикали" и вспомнился этот замечательный аттракцион, который был популярен в советское время и который сейчас практически исчез. Последний раз в "Вертикали" я был лет 7-8 назад у нас на Левобережной. Вот же были времена. Стоял шатер, где каждый мог снова окунулся в детство и где такие кренделя на мотоциклах выделывали, что дух захватывало! Сейчас вообразить что-то подобное возле метро Левобережная, где каждый клочок земли застроен стеклом и бетоном, просто нереально, скоро людям негде будет ходить. С тех пор больше таких шатров я нигде не встречал. А вы?
В поисках какой нибудь информации о "Вертикали" я наткнулся на сайт www.attraction.kiev.ua, где узнал интересную информацию об истории и сегодняшней ситуации с этим аттракционом в городе Киев:
Все началось в середине 70-х, тогда в Киеве на аттракционе "Вертикаль" испытывали себя на прочность десятки любителей острых ощущений. В 80-х годах аттракцион действовал возле ст. м. "Левобережная", его владельцем был бывалый экстремист-гонщик Леонид Бухин. Дальше развал Союза, спортивной системы. "Вертикали" устарели, новые строить было некому. Пришлось бывшему начальнику мотокоманды работать водителем у депутатов. Но к пятидесяти годам надоело. Как раз подоспел "добрый дядюшка", вернее добрый друг юности, который и предложил возрождение аттракциона.
Сейчас, пожалуй, он единственный в Украине. Современная конструкция надежнее - сосновые доски надеты на металлический каркас. Прежние "бочки" были полностью деревянными, и во время представления зрительские мостики ходуном ходили, отклоняясь от оси на 30-40см. Вот-то зрителей "колбасило"! А как чувствовали себя гонщики? Вибрация не была помехой - их так "вжимало" в стену, что тело становилось в пять раз тяжелее. И сейчас только со стороны, кажется, что ездить, расправив "крылья", легко. При скорости каких-нибудь 60-80км/ч в "бочке" 8-метрового диаметра такой вихрь закручивается, что щеки у вертикальщиков раздуваются, как паруса.
Сегодня "Вертикаль" работает над тем, что бы возродить былые трюки: сидя на мотоцикле боком, задом наперед и даже стоя. Желающих стать "вертикальщиками" среди представителей мужского пола предостаточно. Но: "Вертикали" изначально были чем-то вроде семейного бизнеса. Отец учил сына, брат - брата, с посторонними делились мастерством неохотно. Да и найти прилежного ученика не так-то просто. Малейшее непослушание - и травма обеспечена. А страховки никакой. Федерация мотоспорта Украины, под эгидой которой работает обновленная "Вертикаль", и без того "еле дышит", чтобы выплачивать еще "инвалидные". Но не будем о грустном. Главное, что в городе действует доступное место, где подрастающее поколение мальчишек и девчонок может брать пример с представителей этой поистине мужественной профессии.
P.S. Кстати, мотоспорт в том виде, в каком он есть в Киеве, сохранился благодаря самим спортсменам. Если бы не папины деньги, юные мотоциклисты вряд ли оттачивали свое мастерство на пустыре в районе корчеватого, недалеко от авторынка. Отрадно то, что в ноябре прошлого года город наконец-то выделяя участок земли в Пирогово для проведения официальных соревнований. На осень там уже запланированный целый чемпионат мира по мотокроссу.
И обязательно посмотрите этот отрывок из фильма "Человек идет за солнцем". Теперь вспомнили как это было здорово? ;)
«Гонки по вертикали»
Сергей Никитин об увлечении, ставшем профессией
29 лет, постановщик трюков. Родился в Москве. Закончил МИРЭА. Работает в объединении каскадеров «Мастер». Занимается реставрацией старинных отечественных автомобилей и мотоциклов.
В школе «Мастер» Сергей возрождает популярный каскадерский трюк. Люди старшего поколения помнят это шоу под разными названиями: «Стена смерти», «Гонки по вертикали». Сергей теперь называет его «Бочкой». Но начиналось его увлечение, ставшее профессией на всю жизнь, совсем с другого.
«Лет в 16 мне удалось заполучить «Москвич-407» в очень хорошем состоянии. И я начал на нем гонять по деревне. 90-е годы, никакого ГАИ поблизости нет, вот я и пользовался этим обстоятельством. Машина была блеск, обслуживала до меня, скорее всего, аэропорт - внутри сохранилась даже наклейка «Люфтганзы», - рассказывает Сергей. - Чуть позже я купил еще один такой же «Москвич», и понеслось. Сейчас в моей коллекции семь ретро-мотоциклов и четырнадцать старых автомобилей».
На вопрос, какая машина самая любимая, Сергей отвечает: «Наверное, моя «кинозвезда», доставшаяся мне от певца Вадима Казаченко, - «Чайка», которая когда-то возила министра культуры СССР Екатерину Фурцеву. Я ее два года восстанавливал, она снялась в очень многих картинах».
В 2005 году Сергей познакомился со знаменитым российским каскадером Игорем Паниным и начал учиться в его школе. «Помогал ему готовить машины к трюкам. Сам начал делать первые трюки - горение, «сбивание» автомобилем. Не могу сказать, что после окончания школы обучение закончилось. Оно идет до сих пор, как у всех действующих каскадеров. Дело это такое, что совершенствоваться надо всю жизнь».
Фото: Екатерина Чеснокова / РИА Новости
А еще Сергей возрождает старые трюки. «Посмотрите, мы сейчас внутри «Бочки». Когда узнал, что она есть у Панина, то взялся за ее восстановление. Два с половиной года на это ушло. В СССР это был сверхпопулярный трюк, именно эта «Бочка» стояла в Парке культуры имени Горького. Для этого трюка пока мы используем двухтактные советские мотоциклы, а они сильно дымят. Поэтому сделали в сфере вытяжную вентиляцию.
Старшие товарищи помогли мне найти великого советского трюкача Альберта Шулинского. Он, действительно, легенда «Гонок по вертикали», ему сейчас 76 лет, опыт колоссальный, многие секреты этого трюка раскрыл. В наших планах - покупка старого американского мотоцикла на «сухой» раме (с задней подвеской без амортизаторов) - лучше всего на таком мотоцикле исполнять этот трюк. Впрочем, сейчас даже на советском «Иже» я заезжаю до потолка.
По моим сведениям, в России осталось всего три «Бочки» - одна у нас, другая в Тольятти и третья, как говорят, гастролирует по стране. А в СССР их было больше десятка. У Шулинского была самая лучшая «Бочка» в Советском Союзе, еще раз повторюсь, легендарный был аттракцион. С 1961 года по 1981 гонял он по вертикали. Делал в сфере в месяц до 300 заездов, иногда в день выезжал по 70 раз, а нормой было 30-40. Но в начале 80-х Альберт перешел в автородео и дело понемногу заглохло».
Сергей то и дело сворачивает на тему любимых ретро-автомобилей. «Я без дела редко остаюсь. И машины для трюков «заряжаю» и сам их делаю. Помните фильм «Призрачный гонщик»? Вот так и я езжу весь в огне. Более того, моя девушка тоже учится трюкам и сама их уже исполняет. Мы с ней здесь и познакомились, кстати. Мне это тем более приятно: прежняя моя - ни разу на мои мероприятия не пришла. А это важно - чтобы тебя понимал близкий человек… Вот сейчас Диана помогает мне доделывать старую двадцать первую «Волгу». Называю ее для себя «Жемчужиной», стараюсь максимально приблизить ее к оригиналу. До этого тоже делал ГАЗ-21, так даже краску советскую использовал. Люди разбирающиеся это видят и ценят. Вот, посмотрите!». Сергей «листает» телефон и показывает фото. И на самом деле, машина выглядит, как с выставки.
Сам я машины не крашу, только «вывожу» поверхность до идеального уровня. А «обливают» специалисты, делал бы сам, да помещения специального нет. Теперь у меня три «Волги» ГАЗ-21. Продавать ни одну не буду. Любовь не продается. Был у меня момент, когда продал восстановленную «Победу», так до сих пор жалею. Теперь вот ищу, да найти не могу. Еще из старых моделей делал мотороллер 1956 года. Тульский Т-200. Знаете, что в нем необычного? 56-й год, а на приборной панели селектор показывает включенную передачу!»
Фото: Дмитрий Костюков / «Коммерсантъ»
Обычно Сергей летом ездит по стране, ищет старую автомототехнику. По его словам, делать это с каждым годом все труднее. В этот сезон даже до Крыма добрался, думал, там сохранилось что-то. Надежды не оправдались.
Даже на Кубе, где по легендам сохранились старые американские автомобили, ничего уже не осталось. Тут Сергей опять показывает фото, «Форда Кортина» 1964 года выпуска. В 1971 году он оказался в СССР, в этом году Сергей закончил реставрацию. Загляденье, а не машина.
«Время такое, что многие зациклены на деньгах, - продолжает каскадер-реставратор, - но пару недель назад позвонил пожилой человек, сказал, что у него в гараже есть запчасти для старых машин. Приехал, и он мне подарил полгаража запчастей! Есть еще люди у нас, остались».
Сам Сергей ездит на мотоцикле ИЖ-49, 1952 года выпуска. Из машин любит прокатиться до смотровой площадки Воробьевых гор на «Москвиче-2140» в экспортном исполнении. На нем даже табличка «Автоэкспорта» есть.
Вопросу о планах Сергей удивляется: «Ничем другим заниматься не могу и не хочу. В мечтах - возродить трюк «Авто-родео». Другие советские трюки. Вы, наверное, уже поняли, что мне интересна эта эпоха, нравится техника тех времен, что еще надо?
Здесь у Игоря Панина единственное место в Москве (а может быть, и в России), где можно всем этим заниматься. Такими людьми, как он, надо гордиться, помогать им. Я, кстати, в жизни не только реставрацией и трюками увлекался. Работал и с поисковиками. В Солнцево есть небольшой мемориальный музей, в нем есть экспонаты, найденные мною. Принимал участие в подъеме военного немецкого командирского джипа «Кюгель-ваген», много чего находили мы. Сейчас ищу каскадеров старой советской школы - они многое могут рассказать. Я, кстати, не один работаю. У нас целая команда молодых, целеустремленных людей, умеющих и желающих всем этим заниматься».
«Лента.ру» : Сергей, вы общаетесь со своими свертниками. Наблюдате за тем, как они взрослеют, как за последние 15 лет изменилось их мировоззрение?
: Молодежь стала агрессивнее, но и перспективнее. Чтобы добиться результата, сейчас надо значительно больше бегать, прилагать усилий. А перспективнее, потому что молодые люди больше знают, больше умеют. Но! Тут надо особо отметить, что молодые люди меньше стали уметь работать, что называется, руками. Зато больше знают в компьютерной сфере, в программах, мобильных приложениях. Очень много нового и молодежь в этом, естественно, лучше разбирается.
А государство, на ваш взгляд, обращает внимание на молодежь?
Федеральные программы есть, государство хочет идти навстречу молодым. Оно в этом отношении стало более гибким. Но в больших городах, скажем, в Москве все стало сложнее. Экономика определяет почти все. Центры технического творчества стали дорогими и недоступными для молодежи. Практически исчезли бесплатные технические центры. И это плохо, конечно. Значительная часть молодежи предоставлена сама себе. Надо двигаться в этом направлении, развивать работу с подрастающим поколением.
Подъем на холм — известный вид автогонок. Задача его участников — максимально быстро добраться до вершины некой возвышенности по горному серпантину. Но горячим исландским парням этого показалось мало. Они довели подъем на холм до абсурда, и появилась Formula Off Road. Пилотам этой серии не нужны никакие серпантины, а подъемы под углом 90 градусов для них — ежедневная обыденность.
Именно зрелищность позволила спорту, появившемуся совсем недавно, в 2009 году, за очень короткий срок приобрести практически мировую популярность. По крайней мере, видеоролики на YouTube с авариями Formula Off Road собирают сотни тысяч просмотров. Да и сами гонки не жалуются на отсутствие зрителей, хотя для того, чтобы посмотреть на Formula Off Road, придется лететь в Скандинавию.
Тим Скоренко
Formula Off Road появилась в 2009 году на стыке нескольких автомобильных дисциплин. Помимо классического подъема на холм, в ней хорошо видны следы рок-кроулинга или автомобильного скалолазания. Внедорожники для рок-кроулинга способны забираться по камням подобно людям-альпинистам. Но они делают это медленно, аккуратно, балансируя на скальных образованиях, чтобы не сорваться вниз. Джипы же Formula Off Road несутся в гору с бешеной скоростью и чуть ли не в 50% случаев не дотягивают до вершины, скатываясь вниз. Итак, джентльмены, запускайте ваши моторы!
Горячие исландцы
Большая часть безумных видов автоспорта зародилась и активно развивается в Соединенных Штатах Америки. Культура — и культ! — автомобиля пронизывает Америку от побережья до побережья, а всевозможных автогонок, автошоу, дерби в США проводится чуть ли не больше, чем во всем остальном мире вместе взятом. Но Formula Off Road — редкое исключение. Ее придумали жители государства, общая длина единственной окружной трассы которого составляет 1339 км, а суммарная протяженность всех дорог с покрытием едва ли дотягивает до 5000 км. Да, это Исландия.
Исландия имеет холмистый рельеф, и на 99% ее площади нет ничего, кроме бездорожья. В связи с этим спасательные службы чаще всего используют для работы мощные внедорожники, способные с приличной скоростью передвигаться по исландским пейзажам, игнорируя подъемы и спуски, камни, ручьи и даже мелкие речушки. Первыми пилотами Formula Off Road стали профессиональные водители спасательных вездеходов; деньги, вырученные от продажи билетов и спонсорства, предполагалось пускать на развитие спасбригад. Уже на второй год существования соревнования получили достаточную популярность для того, чтобы команды начали делать для них специализированные гоночные «болиды», а не использовать серийные внедорожники. А еще через пару лет в бой, помимо исландцев, вступили норвежцы, шведы и финны. Сегодня это один из самых популярных внедорожных видов спорта в Скандинавии.
На снимках кажется, что джипы маленькие и легкие, но это иллюзия.
Чем же так крута Formula Off Road? Возможно, своей аббревиатурой, точно отражающей суть гонок. F-Off Road, пишут исландцы в официальных документах, и наш развращенный разум читает это совершенно конкретным образом.
Бой землечерпалок
Издалека болид F-Off Road кажется обычным багги, на который установлен помятый кузов от Jeep Wrangler или (значительно реже) какого-либо другого автомобиля. Но это только первое впечатление.
Их реальные размеры легко себе представить, если сориентироваться по кузову Wrangler. Машина и без того достаточно крупная, а подвеска и колеса значительно выступают.
Самое крутое, что бросается в глаза при пристальном изучении, — колеса. То, что на них надето, лишь на первый взгляд кажется обычными покрышками. Нет, в базовом варианте это действительно внедорожные тракторные шины. Но чаще всего они модифицируются с помощью грунтозацепов, напоминающих миниатюрные грейдерные ковши, — машина просто хватается за песок или вулканическую породу и подбрасывает себя вперед. Иначе и невозможно — никакого профиля не хватит для сцепления, которое позволило бы забраться по осыпающемуся вулканическому склону под экстремальным углом.
Все автомобили делятся на два класса — modified («доработанные») и unlimited («без ограничений»). В первом классе диаметр колес не превышает 33″ (то есть 83 см) и ручное видоизменение их протектора отчасти ограничено. Во втором классе есть одно-единственное ограничение: колеса должны быть резиновыми и наполняться воздухом, по крайней мере в базовом варианте. Поэтому у всех болидов класса unlimited колеса при ближайшем рассмотрении разные и сделаны с применением самых диковинных «надстроек». Основная задача — увеличение сцепления с грунтом, более ничего.
Никаких ограничений (кроме требований к каркасу безопасности) в отношении модификаций автомобиля нет — он должен иметь две оси, быть полноприводным и весить не менее 600 кг. Все, дальше думай сам. Правда, большинство команд стремится к достижению максимального сочетания масса/мощность. И вот тут возникает вопрос: какой же мощью должно обладать это детище свободного исландского разума?
Да любой! Так в правилах и написано: вы свободны в выборе двигателя. Хоть от танка, если сумеете взгромоздить его на внедорожник. Бензиновый, дизельный, даже метаноловый (последний — только в нелимитированном классе). Ограничения касаются разве что крепления и конструкции топливного бака — он должен размещаться внутри каркаса безопасности позади водителя. Чаще всего на багги стоят V-образные, оснащенные турбонаддувом «восьмерки» мощностью порядка 800 л.с., а ускорение при преодолении особо крутых участков горы достигается с помощью закиси азота. Тип используемого топлива большими буквами пишется на корпусе — это необходимо для пожарных, потому что разные горючие вещества тушат различными методами, а иначе можно развести еще более сильный огонь.
Все это позволяет машине взлетать на отвесные склоны со скоростью, с какой мы в обычной жизни ездим из дома на работу (не учитывая стояние в пробках). Выглядит это очень эффектно.
Пыль из-под колес
Гонки F-Off Road достаточно короткие — от 30 до 700 м. На каждой трассе есть чек-пойнты (ворота), через которые обязательно нужно проехать для получения зачета. Ширина ворот — не менее 4 м, а на трассе должно быть как минимум два чек-пойнта.
Хочу стать пилотом!
В отличие от кольцевых автогонок, для участия в F-Off Road лицензия не нужна, но придется соблюсти ряд условий. В каждой гонке к старту допускается 48 машин — по 24 в каждом классе. При этом основной приоритет имеют чемпионы прошлых лет, первая десятка общего зачета предыдущего (2014-го) сезона и, наконец, по одному пилоту из каждой страны, относящейся к Северной Европе, — Дании, Норвегии, Исландии, Финляндии и Швеции. И только потом, когда эти позиции будут заняты, принимаются заявки от прочих желающих. При этом нужно иметь в виду, что машины, несмотря на свой неказистый вид, могут стоить до 25 до 100 тысяч долларов, особенно в классе unlimited. И двигатель, и система подачи оксида азота, и омологированный FIA каркас безопасности — это технологичные и достаточно дорогие узлы. Не говоря уже о подвеске.
Трассы бывают двух типов — на прохождение дистанции и на время. Последние — это, по сути, обычное ралли, где самый быстрый пилот получает 350 очков, а остальные — все меньше и меньше в зависимости от времени прохождения. Основное требование к таким трассам — 100%-ная проходимость для автомобилей всех классов. Проще говоря, они не очень сложные.
Чек-пойнты расположены в самых что ни на есть подлых местах — не взяв склон, через «гейт» не проедешь. А очки начисляются по дистанции прохождения трассы — сколько не доехал до ворот, столько и недополучишь.
Но вот трассы на дистанцию — это настоящая фишка Formula Off Road, квинтэссенция безумия. Они проложены по склонам из осыпающихся горных пород, и крутизна этих склонов ближе к вершине без всякого преувеличения может достигать 90°. Ну хорошо, 88°. Взять такой склон можно только при определенной доле везения.
И джипы-монстры берут разгон на пологом подножии, после чего на бешеной скорости взлетают наверх в надежде покорить гору. За несколько секунд на песке и породе багги разгоняется до 100 км/ч — пилота просто вдавливает в кресло. Машина закапывается в землю, вдавливается в нее и взбирается наверх. Если джип чуть-чуть скашивает в сторону, он уже не пройдет дистанцию, его развернет и сбросит. Кстати, интересно, что руль у багги F-Off Road очень легкий, потому что он в обязательном порядке оборудован гидроусилителем (а то и чем-либо посерьезнее, вроде гидросистемы от погрузчика).
Аварии в F-Off Road очень эффектные — обычно они происходят на самой вершине, после чего багги в течение семи-двенадцати секунд медленно и вальяжно, переворачиваясь через крышу и капот, совершая сальто и прочие кульбиты, падает к подножию. К нему спешат бригады скорой помощи, но чаще все обходится без травм: пилот прочно пристегнут, вокруг него — жесткий, оговоренный правилами каркас безопасности. Сложность прохождения каждого участка еще и в том, что его порядком разбивают машины, идущие впереди. Или, наоборот, укатывают. И тут еще нужно подумать, каким выгоднее стартовать, первым или последним.
F-Off Road близки по принципу к дрэг-рейсингу. Короткий заезд, бешеный адреналин, если авария — то эффектнее некуда. Но, в отличие от дрэгстеров, багги выглядят неимоверно круто и в случае успешного завершения трассы. Дрэгстер просто останавливается, багги же, успешно докопавшись (иначе и не скажешь) доверху, по инерции взлетает над горой и приземляется на задние колеса, встает на дыбы и замирает так на несколько секунд. Это последний, решающий момент — если машина опрокинется назад, она в лучшем случае потеряет очки, а в худшем — покатится с только что преодоленного склона. Но, если все обходится, публика разражается аплодисментами. Уф-ф, ты это сделал, тебя ждет новый спецучасток.
Вперед, в Исландию
Федерация F-Off Road называется NEZ (North European Zone) и, как хорошо видно из названия, является локальной. Тем не менее все правила и нормы безопасности, в частности система кокпита и пятиточечные ремни, обязательно должны соответствовать классическим нормам FIA. Возможно, когда-либо чемпионат войдет в сферу непосредственных интересов Международной автомобильной федерации.
А если вы хотите не просто посмотреть на это безумие со стороны, но и принять в нем участие, за скромную сумму в районе $1000 можно сделать это в качестве пассажира — большинство джипов двухместные. За рулем будет профессиональный пилот, возможно, даже чемпион серии. Все, когда-либо сидевшие в джипе-дрэгстере во время запрыгивания на гору, сравнивают это ощущение с прыжком с парашютом. Только здесь прилагается еще дикая, неконтролируемая мощь. Или контролируемая — это как посмотреть.
Также по теме стоит почитать материалы о рок-кроулинге (искусстве карабкаться по скалам на автомобиле) и о снегоболотоходе питерских конструкторов.
Анатолий Королев
Мотогонки по вертикальной стене
Рассказ
Рисунки А. Банных
Спешите, спешите, до начала представления осталось две минуты! Знаменитый мотогонщик Евгений Шман показывает свой смертельно опасный номер - мотогонки по вертикальной стене!
К нам! Сегодня последнее выступление сезона. Завтра наша труппа уедет.
Последние зрители торопливо поднимались от будочки, оклеенной афишами, вверх по лестнице мимо расплывшейся контролерши с обезьянкой на плече, вверх по скользким железным ступенькам, туда, под ребристый купол, откуда на площадь осыпается шум голосов, гул смеха и густой треск мотора.
В небе чиркнули струи сентябрьского дождя, площадь наполнилась шипением лопающихся пузырей. Билетерша спрятала обезьянку за пазуху, защелкнула железную дверцу и укрылась от дождя в тесной будочке кассы.
Выступает Евгений Шман!
Юркий человечек в черном старался перекричать гул публики, шум дождя, рев заведенного мотоцикла.
Во время аттракциона, - продолжал распорядитель, - просьба ко всем зрителям соблюдать тишину. Дети! Не бросайте на арену посторонних предметов. Не роняйте вниз конфетные обертки и вафельные стаканчики с мороженым!
Его никто не слушал.
Дети, а их было большинство, кричали, шмыгали носами, лизали мороженое, дразнились, стучали ладошками по деревянному барьеру, но когда внизу появился Евгений Шман, маленький цирк замер, словно захлопнулось большое окно на улицу.
Только ливень шумно бурлил вдоль брезентовых ребер.
Только мотоцикл теперь уже потрескивал, как кузнечик.
Шман поднял руки в сияющих кожаных перчатках с исполинскими крагами и посмотрел вверх. Там сверкали десятки глаз, блестели улыбки, текли сладкие ливни мороженого.
Шман подмигнул. Дети жарко вздохнули, и он почувствовал, что сегодня все будет хорошо и ничего не случится.
Будем ставить желоб? - прокричал распорядитель. Он вытирал лоб платком и пугливо суетился.
Шман молчал. Его всегда раздражала эта нервозная суета перед опасным трюком. Распорядителю нужно было только его «да» - после этого он умывал руки. Смотреть не любил, обычно сидел в темноте пристроя, где незаметно от всех затыкал уши ватными пробочками.
Решение Шман принимал всегда в самую последнюю минуту и только после того, как видел публику. Он и сам не знал, почему, и говорил «да» или «нет» по наитию, словно подбрасывал вверх пятачок: орел или решка?
Ставить? - нетерпеливо переспросил распорядитель, оглядываясь на механика. Механик тоже оглянулся, его большие руки лежали на моторе, и он ладонями слушал пульс клокочущего бензина.
Шман на миг закрыл глаза и почувствовал - детские ладошки ощупывают его широкий кожаный ремень, меряют, вырывая друг у друга, перчатки, дергают шнурки на ботинках, стучат легкими кулачками в сияющий шлем, мусолят пальцем защитные очки…
«Сегодня все будет нормально», - еще раз подумал он.
Да, - сказал Шман, и юркий распорядитель побежал к стайке ленивых мальчиков, в обязанности которых входила установка стального желоба.
Ставим? - спросил механик и выразительно кивнул головой куда-то вверх.
Шман посмотрел вверх и опять, как вчера, и позавчера, и неделю назад, увидел его.
Старик, как обычно, стоял, навалившись всей грудью на барьер, вцепившись пальцами в лоснистое дерево, и смотрел вниз напряженным и пристальным взглядом.
Опять этот старик, - буркнул механик.
Как многие люди, постоянно рискующие жизнью, Шман был суеверен. Первые дни странный старик, не пропускавший ни одного представления, настораживал, даже пугал. Казалось, он преследует мотогонщика, что-то замышляет, царапая иногда авторучкой в черной записной книжке.
Несколько раз из-за старика Шман выступал только с первой частью программы, выбрасывая самое главное - прыжок на стальной желоб. Но распорядитель наседал, кассирша жаловалась на плохие сборы, и Шман решался - колесо точно приземлялось на узкую полосу, и он слышал далекий прибой восторженных аплодисментов…
Порядок, - ответил Шман механику и оседлал мотоцикл.
Дети вдохнули побольше воздуха.
Шман дал газ.
Из выхлопной трубы полетели сизые стрелы.
Мотоцикл покатил по наклонному полу. Первый вираж. Второй. Гонщик раскручивается, словно праща с вложенным камнем. Треск переходит в грохот, грохот кончается воплем. И вот уже мотоцикл несется по вертикальной стене. Шапито наполняется запахом дыма и горелого масла. Сверху мотоцикл похож на клубок цветной пряжи, на волчок бенгальского пламени. В круглом колодце бушует гроза.
Распорядитель в темной каморке затыкает уши рыжими ватными шариками.
Механик, волнуясь, мнет в огромных руках тряпку, влажную от бензина. Он чувствует, что сегодня что-то случится.
…А в ушах Евгения Шмана тишина.
Гонщик оглох от этой тишины, только слышит, как тяжело гудит кровь в запрокинутой голове.
Он один на один с деревянной пустыней, раскинувшейся до самого горизонта.
На страшной скорости метр за метром он пожирает исцарапанный деревянный пол, залитый маслом, исхлестанный следами мотоциклетных шин. Здесь вечные сумерки, и только две красные полосы слева и справа ограничивают его бег. Напоминают о том, что неосторожный поворот руля влево или вправо - и Шман либо вылетит в зрителей, либо врежется в арену.
В это время стайка подсобных мальчиков достает из засаленных замшевых чехлов куски огромного стального желоба. Зловеще сверкают сабли. Механик сердито покрикивает на равнодушных лентяев. Проверяет, как соединяются швы, в каком порядке собираются части.
У детей разбегаются глаза, они не знают, куда интересней смотреть.
На арене мальчики работают с поспешной трусостью, они боятся, что Шман вместе с ревущим мотоциклом свалится им на головы. Механик чувствует это и с презрением подгоняет их.
Но вот все готово, и распорядитель кричит пронзительным голосом:
Смертельный аттракцион Евгения Шмана! Единственный в мире трюк - прыжок на стальное кольцо и гонки по желобу!
Шман крепче стискивает рукоятки руля и пытается разглядеть горизонт. Взгляд теряется в серых сумерках. Пахнет пылью. Хочется пить. Снять шлем, сунуть потную голову под кран с холодной водой…
Впереди блеснуло знаковым чешуйчатым блеском. Ты уже здесь, змея?
Эй, слышишь?
Слышу, - шепнула змея, дрогнув стальной кожей и пытаясь поймать его взгляд холодными зрачками.
